藝術 · 2 分鐘閱讀

在畫畫裡求生

畫畫不是面試時的才藝加分,而是一個讀書不算叻的小朋友,在教育制度以外找到的生存空間。

白紙上由彩色蠟筆畫成的兒童塗鴉 Iris Mo · 藝術

畫畫對我來說,不是那些面試才藝加分位,而是一個小朋友在教育制度外,拼命找的生存空間。

我自小不是成績表上很亮眼的小朋友,亮眼的地方主要在視力檢查。

家裡唯一一些獎杯,都是畫畫得來的。最早的是幼稚園。那時畫了一架船,立體的,顏色很好,他們覺得少見,所以給我冠軍。

什麼比賽的冠軍?不記得了。小朋友的人生就是,你不記得比賽名,但會記得自己終於有一件事不是全班倒數。

畫畫,我可以坐定定三日三夜

可能因為我讀的是屋邨學校,大家沒有很強烈的競爭氣氛,所以我對得獎本身沒有太大感覺。老師覺得你有一技之長,中英數你不喜歡,也不會太用力逼你。

你叫我運動?不了。背生字?死比你睇。

畫畫?我可以坐定定三日三夜。

小學進了一個不用錢的課後興趣班,畫山水畫。其實也沒有很仔細教,比較像一班小朋友放學後坐在課室,老師給你紙筆,大家各自畫。

某位老師看完說,我的 style 很像某位山水畫前輩,問我有沒有學過。我說沒有。之後老師拿我的畫去參加比賽,過了一陣子跟我說:

「喂,攞左獎喎。」

沒有課程,就自己看

自小在一種很放養式的學習中,沒有課程的,就自己看。不知道什麼是山水,就自己畫。沒有很好的工具,就用手上的 cheap 畫具試。畫錯了,就想辦法救回來。

我以為每個人都是這樣學習的。到長大了,見到身邊同學的經歷,才發現原來不是。不是每個人都相信,可以在沒有老師的情況下,慢慢學會一件事。

那些獎杯後來都塵封生鏽,但它們一直在提醒我:你不是讀書叻的人,但你一直在找適合自己的路。後來知道這個東西其實叫「你自己死掂佢」。

也沒有人告訴我,這種在爛工具、少資源、沒人教的情況下,還是想辦法做出來的能力,長大後會這麼好用。因為人生很多時候就是沒有老師、沒有 template,也沒有 model answer。

只有一張快畫穿窿的紙,和一個正在想辦法補救的小朋友。

按一下,在畫面上手繪筆記